回想2003年的冬天，赵建国第一次见到笑笑，是在煤矿的食堂。

那天刚下完早班，建国拖着疲惫的身子走进食堂，就看见一个扎着马尾辫的姑娘站在打饭窗口后面。她穿着白色的工作服，袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。

"要什么菜？"她抬起头，露出一张清秀的脸，眼睛弯弯的，像是月牙。

建国愣了一下，结结巴巴地说："随...随便。"

"那就给你多打点肉吧。"她笑着说，"看你累得够呛。"

从那天起，建国每天最期待的就是去食堂打饭。渐渐地，他知道了她叫笑笑，是矿上食堂新来的帮工。而笑笑也对这个总是红着脸、说话结结巴巴的憨厚矿工产生了好感。

他们的恋情就像春天的野草，在矿区的角落里悄悄生长。建国会趁着午休时间，偷偷给笑笑带来自家种的果子；笑笑会特意给建国多打一勺肉，看着他狼吞虎咽地吃完。他们约定，等攒够了钱就结婚。

然而现实总是比想象残酷。当笑笑父母得知女儿和一个穷矿工谈恋爱时，立刻炸开了锅。

"你疯了吗？"笑笑母亲尖着嗓子喊道，"他家里穷得叮当响，兄弟俩还挤在一间破房子里，你嫁过去喝西北风啊？"

"可是建国对我很好..."笑笑小声辩解。

"好能当饭吃吗？"父亲拍着桌子，"我告诉你，趁早断了这个念头！"

那天晚上，建国在矿区的小树林里等到了哭红了眼睛的笑笑。她扑进他怀里，抽泣着说："怎么办...我爸妈不同意..."

建国紧紧抱住她，心里像压了块大石头。他知道自己家穷，可没想到会这么被人看不起。

"别怕，"他轻声安慰，"我会努力的，一定会让你过上好日子。"

然而，努力并不能立刻改变现实。当建国鼓起勇气向父母提出要娶笑笑时，赵铁牛抽着旱烟，眉头皱成了"川"字："儿啊，不是爹不帮你，可咱们家这条件..."

建国知道父亲在担心什么。他们家住的是祖上传下来的老房子，兄弟俩挤在一间屋里。老大都快三十了还没成家，就是因为家里穷。

"爹，我和笑笑是真心相爱的。"建国攥紧了拳头，"她不在乎这些。"

赵铁牛叹了口气："傻孩子，她不在乎，她爹娘能不在乎吗？"

果然，当赵铁牛带着建国上门提亲时，笑笑父母的脸色立刻沉了下来。

"十万彩礼，少一分都不行。"笑笑父亲坐在太师椅上，慢悠悠地喝着茶，"我们家笑笑可是这十里八村的好姑娘，要不是她自己愿意，这门亲事想都别想。"

建国感觉自己的心被狠狠地揪了一下。十万，对他们家来说简直是天文数字。他求助地看向笑笑，却发现她低着头，手指紧紧绞着衣角。

"亲家，这...这也太多了。"赵铁牛搓着手，额头上渗出细密的汗珠，"您看能不能..."

"不能。"笑笑母亲打断了他的话，"我们家还有个儿子，这钱是要留着给他娶媳妇的。你们要是拿不出来，就别耽误我们家笑笑了。"

建国的拳头攥得咯咯作响。他看向笑笑，希望她能说句话，可她只是咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

回家的路上，父子俩谁都没说话。直到快到家时，赵铁牛才叹了口气："儿啊，算了吧。咱们家...配不上。"

建国没说话，转身就往外跑。他跑到矿区的小树林，对着漆黑的夜空大喊："为什么！为什么！"

第二天，建国找到笑笑，红着眼睛说："我们私奔吧！"

笑笑却哭着摇头："不行...我弟弟还小，我不能..."

"那你就忍心看着我难过吗？"建国抓住她的肩膀，"你不是说爱我吗？"

"可是...可是..."笑笑泣不成声，"我爸妈说，要是我不听话，就不认我了……."